May #2022

6^th

Today’s felt hotter than some weeks ago. I can feel more wind than last Golden Week, though. Golden Week two years ago even more hotter than last year. I didn’t go anywhere for this spare time. It’s not that I went out every Golden Week. I was the same as I am. Observing what happen during Golden Week from my apato. Seeing what people do on their daily story of social media. “I want to go to that park too!” I thought it would be fun. Well, no my dear self. It’s hot. You have no energy to walk and/or socialise. Besides, do you want to go out because you see them do so or because you want to? I would choose to answer, because I want to spend my time with my friends. It’s not that nessecesary, yes? So, I focused listening on my self and reflected to my behavior for the years I have passed instead of going out. Seeing who means the most to my life and understanding to what happen recently. I do going out though. To coop nearby LOL.

I want to re-arrange my small house. My loft bedroom felt steamy already. I hate waking up by the heat hugged me, I prefer the cold. Sadly, my so-called first floor isn’t tidy. I messed it up a lot. Clothes here and there. I made an imaginary division in my head to divide which area is allowed to be messy and which area should be shown well. For my only eyes, I disappointed. But I allowed it. I let it be. I rarely have time for my self. I told people that I’m an introvert but I rarely put my attention on my self. Most of the time, I spent my time thinking about people. “It would be fun if I do this with her, him, them, my this, my that, her who, his plays, etc”. I imagine them playing inside my head often. I often off-guard of whom I let stay in my mind. I often remind my self, focus to your work! Firstly, people you have in your mind never really put their attention to you. Secondly, you have your own shit to do. Work! Thirdly, those scenario felt fun but it’s not the reality. When you meet the real them, they are different from what you have envisioned. Remember when you meet The Big Boss? You talk to him as if he is your own father. Your email style is short and to the point because you thought “aah, he likes this efficient manner best!”. You might appear cold but it’s OK, you thought. You thought you knew him, he might need a person who talks to him efficiently. There, you made yourself talk very fast in front of him. Because you are afraid that he might not want to listen to you due to the time constraint. That you are not interesting enough to talk with. You forgot to imagine that his days aren’t for you only. You forgot that he barely sees you for the past years. You spent too little time with him and you spent very little time to let him know you, your capability. He’s not fully alike with the person you had in my mind. That person only the manifestation of him, whom you think you knew. See? I have just warned my self but I think about people already. Oh Lord!

Wait, I know you want to close this page already but wait. Thinking about your rented loft apartment. You haven’t told you that your room is much more tidy, clean, well-sorted, and sweet-scented than last–last years. Be proud! Yeay!! You can sleep and eat well in it. You should make time to feel the surroundings. It feels nice, yes? Not as tidy as you want but tidy enough to make you staying inside and work. It feels really nice. It indeed feels very nice. I don’t know how many time I will spend my time being grateful like this. Compare to what I have felt in my mind the past years, this situation feels much nicer. I feel full. Dear God, I thank you deeply. Thank you.

Dear my self, spend more of your time with yourself. So that you can live in peace. Don’t let yourself off-guard ever again. Even if you do, don’t blame her. Accept her fully.

7^th

I cooked.

Before covered by sweet soy sauce.

I thought

Maybe what some people fight isn't the concept, for instance, of gender. Maybe they fight people who used that concept excessively and intentionally hurt whoever against the dichotomy. It's people versus people. First group of people being sick of accusation that they never do. The accusation contents communal stigma that inherited from generation to generation. These people got angry and even denied this accusation because they never did such wrong-doings. Even if they did, who does on earth wants to be labelled as bad people? Sadly, they are marked as the society's scumbag. These people are never really have time to show who they are in the first place. They might be the good people who is hurt and being in rebellious phase for too long. Or maybe they simply are not experienced enough to know how it feels like to be in bonafide circumstances. Instead of being taken care, these people are ostracised. On the other hand, the second group chose to stick to what they believe is true. "Negativity should be erased. People who did that should be annihilated. We all should live within positive ambience and attitude. I don't want my future generation be the bad people. We would be ashamed if such things happened. I want to nurture the golden generation who is having genteel manners, intelligent, dependable, very agreeable, and productive". These people aren't wrong. Hoping for the best isn't wrong. They merely forget that positive is not positive unless negativity exists. What they forget, excessiveness is the enemy. It's the danger. Despite, why we fight negativity? Why don't we embrace it? Why can't we manage it? Should we feel fully content within the balance nuance. Any good-doings could go wrong if we exaggerate it. Any, so-called, wrong-doings might be existed for our good. It doesn't make human being any less. Maybe what we need is the ability to handle the darkness. No one wants to stay in their bubble blindly swimming alone in the depth of hopelessness. It is suffocating, yes?

8^th

I want to cook Indonesian Soto Ayam today. I craved something soupy. I wonder why. I craved for soupy food ever since I was back from Indonesia. People said, soupy food is kind of comfort food. Do I need to be comforted? lol

Cold brew coffee works best with black sesame milk. At least that is my thought. Black sesame milk enhanced the nutty flavour from coffee. It feels enjoyable while it’s hot. Bought these friends from a market nearby. I should thank a person who introduce me to this coffee type. It’s very unfortunate that I can’t enjoy any type of coffee. My taste bud fight against my stomach err.. Searching for cold brew is difficult. This time, I want to try with Almond and Oat milk. It less nutty, maybe, but I think it still nice.

I listened to this as I shopped

I like that they put classical song as the music base. I’m not sure if it calls music base but we can clearly hear some classic music as the background music for this song.

So, I finished cooking. And I satisfied, yeayy!

Indonesian Soto Ayam

Ingredients:
1. Grounded ingredients
– Shallots 3 cloves
– Garlic 2 cloves
– Candle nuts 2 cloves
– Cardamon powder 1 table spoon
– Lime leaves 2 pieces
2. Serving ingredients
– Shredded cabbage
– Boiled eggs
– Hot rice
– Salt and sugar

Cooking Procedures:
1. Ground all ingredients except lime leaves with stone pounder until smooth
2. Sauté the grounded ingredients until the fragrance is out. Put the lime leaves. Be careful not to overcook the shallots. It takes a couple of minutes until all of it is browning.
3. Right after all ingredients changed colour to brown, pour water for about 300 ml.
4. [Cheating step] Pour two table spoon of instant spices particularly for Soto Ayam to enhance the flavour. I used Bamboe brand for Indonesian Soto Soup.
5. Add 3 boiled eggs. It will be more delicious if you add shredded chicken meat.
6. Add salt and sugar as you like. I like more salt than sugar.
7. Serve it with shredded cabbage and hot rice.

10^th

I like Apple product even more today. As I listened to One OK Rock this morning from my Macbook, I realised one thing. I cannot turn up the volume of the song more than the volume allowance. It’s a bit irritating but understandable. I usually turn it up so high that my ears will suffered afterwards. It’s an unhealthy habit but inevitable. Sometimes, I utilised the song to externalise my feelings. I like it stronger. As the consequences, I can only enjoy the songs for a couple of hour. I sighed. I mean, sometimes I want to listen to it for a long time since I worked from morning to night. I need the energy. Turnt out, I didn’t suffer my ears this time. I subscribe for Apple Musics recently. The production sound is rounder and smoother. They are supported by Dolby sound, I suppose it should be better sound than other commercial music provider. I can say that I enjoy this subscription a lot. The integration of Apple Music heard by Apple earset in Macbook is one incredible combination. Unfortunately, this combination is expensive. I think I should save up more in the future to buy their product again. In case I finished this contract with this work appliances.

As I thought about my feelings, I want to write about the people I miss right now. It was a couple of years ago. Perhaps, five years ago when I still at Semarang city. I met these bunch of people since we worked at the same place. I remember the ISTP, the ESFJ, the ISFP, the ESTJ, and the ENTP. We worked for the INFJ, the ENFP, and the ENTJ. It was fun and very natural ambience for us to gather and having effortless continuous chit-chat. I dislike one person within this group. Well, a bunch of people actually. It hurts every time I tried to recall this memory. It’s a part of Semarang that I don’t want to open. I chose to remember the light ambiance only. I remembered talking for almost whole night long with ENTP. Sat recklessly in front of the building with ISTP. I respect him a lot. He is kinda the logic of the group. Saying one philosophical undebatable statement that me and ENTP cannot debate. Together with ENTP, he created nice ambience. Pulling me back to the ground when I felt flying high up in the cloud. Not all of us need the high record in research activity. Some of us are just working to supply their daily needs. Some of us are pretty ambitious with their remarks until they forgot the quality of her research. His statements are always logic. I said once again, difficult to beat him. Remembering such moments made me smile again and again. My goodness! I miss them! I remember when ENTP and I talked about research everywhere. It’s pretty difficult content but we talked about it lightly. Like literally everywhere. Only during our day or night out of course. I remember we teased the ISFP and ISTP when we had lunch. We sat far to one another but we could reached our voices. I remember this ENTP shared his story to me after a long discussion of research. I should reach them again.

^24th

I went nowhere this week. I have an urgency to sort my life out. My performances in classes has been worsen and I can’t think clearly. I took it as a sign to withdraw for a while. I need to take a rest. Not long after I realised, my schedule is very okay this week. I worked from home.

When did I start become this weak? I infer if I did not own any energy at all to externalise my self out. Writing it out maybe the best.

Recently, I’m doing Ok with deadline. I’m gasping but I can finish it. Still, I really cannot think clear if I work near deadline. I wonder if this anxiety is an disorder or it’s just me being dump. I don’t want to think ahead, like I usually do. I’m just doing my what thoroughly. Without trying to envision it. If not, I will be paralysed and do nothing. I did my homework very slowly. I’m very sluggish near deadline.

I have two options to resolve this problem, doing everything super fast long before deadline or keep today’s pace.

^25h

Midnight writing

It feels very relieving that finally I uploaded my conference file safely without crying and aflutter pump in my chest. No, I still received help from Bufferin Luna. I couldn’t do it alone by my self. But still, relieving yes? ^^

It’s been two days I’m having headaches. I tried to drink a lot. Sleeping more (oh well, still irregular tho). Consuming protein more. Eating veggies more. Taking care of my digestion system. And I still couldn’t find the reason why I got headache. I wonder if I got Covid again but no. I am meeting no one for the past 4 days lol. I wonder if this is my low blood pressure since I diligently eat Gaba choco recently. Eeee confusing…

Well, let’s go sleep

I’m tired

Yagiyama higashi 2.07

Writing Again

I have been away from Japan for almost two months
I arrived early February and until now I stayed at my parents’ house
It feels right. Everything. I debate my mom, command my sister, and tease my youngest brother
I realised this is where I should be. Despite of my controversial confession regarding my attitude to debate my mom, I am relieved and sleeping in serenity. I am accepted and embraced. It maybe very rational to say that I am given all the best chances of living my life from inside my home but it’s not always the best outcomes. I should linger with the reason why I leave the first place, which is some of them are painful to remember. If everything is delivered in black-and-white manners, I believe serenity came will always come with chaos in it.

On the day of my arrival, I closed my eyes and saw an old man sleeping on the side of the street calmly. Meanwhile, big and small vehicles were driven back and forth emitting carbon monoxide under the bridge. Noisy. I barely see anything inside the thick smoke on the street. I was questioning part of the government has taken in this situation. I have left Indonesia for almost three years and I see very little progress about how people do their daily activities. The public transportation is still not functioning right. I saw children suffering from inhaling the greyish smoke but putting their best smiles when our eyes did meet on the road. There were many saddening scenes I witness on the road to the airport, going for domestic flight back to my hometown. I hardly lift my face but decide to blankly stare the road, preventing my eyes watering my face mask. I believe this episode will have a rewind as I step on palembang city.

Hot air welcomed me. I sometimes forget that Indonesia is a tropical country with two main climate patterns. My brain did not recognise the wind breezes from outside of the building. I remind my self again and again of what we were seeing. Home.

I aim to regain my old self back from this homecoming with three main reasons, as
Firstly, I cannot recall my strength and belief in Sendai. I saw no one living inside my brain. I follow what people direct me. I see what they saw. I copied what they comprehend. I am seeing no good in this new pattern mind. I lost my tracking.
Secondly, I did not feel welcome at all. People have been so kind offering food and shelter. Despite of their pure (or man-made) kindness I still am feel set aside. It is painful.
Thirdly, I am shock that people would affect me this much. I received these close-minded behaviour as a new pattern of culture I never encounter before. I confused, was angry, and drifted away from where I belong.

This writing would also become my first attempt to discover a new adaptation over my method to survive. I am curious of my own self.

Cerpen #1

“Aduh!” Kakiku tersantuk pijakan anak tangga gedung rektorat. Gedung ini besar dan antik dengan dominasi warna abu-putih dan coklat, sudah cukup elegan dan modern untuk sebuah gedung tua namun mengapa anak tangganya banyak sekali. Aku mengerti kampus kami terletak di daerah pegunungan tapi kan bisa desain gedungnya dibuat lebih ramah pejalan kaki. Malu sekali rasanya tersandung berkali-kali di depan banyak tamu rektorat.
“Haaahh apa mungkin aku harus beli sepatu baru yaa? Bahannya kurang cocok dipakai di dalam gedung marmer nih” pikirku.
Lalu tiba-tiba, “Hai! Mau kemana?”
“Eehh ehh iyaa iya beli baruu beli baruu” seruku karena kaget.
Ia tersenyum geli memperhatikanku. Seorang laki-laki yang kukenal dari sebuah proyek bersama tiba-tiba berjalan menyejajarkan langkahnya lalu menyapaku.
“Ini Mas, mau ke sekretariat rektorat. Ada undangan kegiatan untuk Pak Rektor”. Ini orang kenapa datang tiba-tiba lalu bikin kaget gini sih? Datang darimana pula. Aku tidak dengar langkah kakinya. Gerutuku dalam hati.
“ohh aku juga mau kesana, mau bareng? Pak Rektor biasanya masih makan siang. Kalau sudah kumpul dengan Pak Warek (re: wakil rektor) biasanya lama. Mending dokumennya dikasihkan setelah makan siang kalau mau diserahkan langsung”. Aku terdiam.
Celotehnya panjang sekali. Pak Rektor ini Pak Rektor itu. Aku tak peduli. Dokumen ini harus segera diserahkan, kakiku sakit disuruh kesana-kemari oleh satpam rektorat mengejar lokasi Pak Rektor berada. Tujuan akhirku ke sekretariat supaya tidak perlu kuikuti kemana Pak Rektor rapat hari ini.
“Tapi kalau langsung dititipkan ke sekretariat, bisa kan Mas?” tanyaku.
“Oh bisa kok. Yuk!” Ajaknya berjalan mendahuluiku. Dia berjalan didepanku cepat sekali. Matanya dingin dan sayu, senyumnya kaku dengan nada suara yang dibuat-buat. Dia pasti lelah sekali, pikirku. Kami tidak pernah bercengkrama di luar urusan proyek dan kampus. Walau aku punya nomor kontaknya namun aku tidak tahu divisi yang menaunginya, apakah Ia alumni kampus kami, berapa umurnya . Satu hal yang pasti, Ia paham seluk beluk rektorat dan mekanisme didalamnya. Jadi kuikuti saja ucapannya.
“Tunggu Mas, aku ikut” pintaku. Sekilas kulihat sudut bibirnya terangkat.

Sedikit Lebih Beda Lebih Baik daripada Sedikit Lebih Baik

Jadi hari ini belum ada kemajuan berarti dari thesis yang sedang ditulis. Dari konsep hingga praktiknya pun belum sememuaskan itu. Tapi rasa hati ingin menulis sebagai bentuk awalan untuk memulai tulisan. Kenapa tulisan belum juga selesai? Sebenarnya konsep sudah terlihat tapi sulit sekali menuliskannya dalam bentuk tulisan yang utuh, singkat dan efisien. Dalam hal ini, kemampuan seseorang untuk membagikan ide cerita dengan ringkas namun padat itu sangat membuat iri. Bagaimana bisa seseorang bisa menulisa dengan gaya bahasa yang tidak bertele-tele namun semua hal berhasil dibahas dengan apik dan rapi. Membingungkan.

Thesis ini bukan tulisan pertama yang dibuat. Ada beberapa tulisan dalam bentuk paper dan, tentu saja, skripsi yang sampai hari ini masih membingungkan kenapa namanya skripsi.

Tema tulisan sudah terpikirkan lama sekali, mungkin beberapa tahun yang lalu saat pertama kali mencari tahu tentang Pandji Pragiwaksono. Dia adalah seorang stand-up comedian. Melucu adalah kegiatannya sehari-hari. Di awal karir membuat banyak sekali stand-up tour bahkan ke luar negeri. Yang mengagetkan, dia tetap menggunakan Bahasa Indonesia saat mengadakan stand up shownya. Aneh sekali. Bisa saja menggunakan Bahasa Inggris karena dengan begitu banyak dari warga luar yang tertarik untuk ikut menonton. Faktanya, walau tidak banyak, warga luar juga turut menikmati pertunjukkan stand up comedy milik Pandji. Sebenarnya ada tidak sih stand up comedian yang menggunakan Bahasa Inggris? Ada. Mo Sidik, contohnya. Beberapa kesempatan Mo Sidik membagikan pengalamannya berstand up di Rusia (kalau tidak salah ingat) menggunakan Bahasa Inggris..dan LUCU. Menarik sekali. Alasan lain Pandji tetap berbahasa indonesia adalah karena ia mau membuat semua orang mengerti bahwa dengan berbahasa Indonesia pertunjukkannya tetap bisa dinikmati banyak kalangan.

Jadi banyak sekali pemikiran Bang Pandji yang saya suka. Salah satunya “Sedikit Lebih Beda Lebih Baik daripada Sedikit Lebih Baik”. Waktu itu Bang Pandji mengambil contoh promo suatu barang. Kalau kamu mau jualan dan malu untuk memulai karena barangmu mirip dengan barang yang sudah ada. Maka mulai aja dulu. Tapi jangan lupa untuk dimodifikasi. Biar beda aja gitu. Mungkin konsepnya mirip ATM (Amati Tiru Modifikasi) yah. Tapi ntah kenapa, kata-kata Bang Pandji membawa energi yang berbeda dari sekedar konsep ATM. Terkesan hasil dari pemikiran panjang dan berbelit di dalam kepala yang sampai pada akhirnya keluar kalimat itu.

Sedikit Lebih Beda Lebih Baik dari Sedikit Lebih Baik

Pandji Pragiwaksono

Akan akan banyak kalangan yang (seharusnya) setuju dengan kalimat Bang Pandji ini, dari kalangan saintis misalnya. Untuk memulai sebuat penelitian, pasti kita harus menemukan benang merah dari penelitian kita ke penelitian sebelumnya. Tentu saja, kalau tidak buat apa ada referensi? Sains pada dasarnya adalah pembuktian dan pembuktian dianalisa dari pengalaman, penelitian terdahulu, atau hasil fenomena yang diobservasi. Disinilah benang merah terlihat. Bagaimana caranya kita bisa memulai penelitian baru? Dengan me-refer penelitian sebelumnya kita bisa melihat perbedaan dan keistimewaan penelitian yang akan kita kerjakan. Bagian mana dari penelitian sebelumnya yang belum selesai, gap pemikiran atau pembuktian yang tidak ada bisa lebih digali dengan mempelajari hasli penelitian sebelumnya. Seringkali kita ragu apakah tema atau topik penelitian kita bagus atau tidak. Mulai aja dulu. Selama ada bedanya, itu sudah bagus. Seiring waktu kita akan belajar menjadikannya baik dan semakin baik.

Sumber: Cuplikan video Stand Up Comedy Tour Juru Bicara dari Pandji Pragiwaksono (2017)

Karnanya, langkah kaki saya menjadi sedikit lebih ringan. Karnanya jugalah saya percaya saya bisa. Terlalu banyak permasalahan yang belum selesai namun bukan berarti kita tidak bisa melangkah sama sekali. Bang Pandji ga akan menyangka bahwa satu kalimat darinya berhasil membuat saya melangkah selangkah lebih jauh dari hari kemarin. Betapa rantai keraguan saya yang menggunung bisa dikikis sedikit demi sedikit walau dikais dari serpihan-serpihan motivasi di youtube.

Seperti itulah kekuatan kata-kata.

Seperti itulah kekuatan pengalaman manusia yang dibagikan melalui benang merah kehidupan. Senang rasanya bisa menemukan Bang Pandji walau hanya dari layar kaca.

Terima kasih, abang. Sukses selalu 🙂

Surat Terbuka untuk Teman Hidup di Masa Depan

Hai apa kabar?

Kenalkan aku ratu almira.

Apakah kita pernah bertemu?
Apakah aku mengenalmu?
Bisa jadi atau malah kita tidak pernah saling mengenal sama sekali

Aku baru saja teringat kembali pada sebuah film yang pernah kutonton
“Kimi No Nawa” judulnya. Sebuah film animasi karya Makoto Shinkai sensei. He’s such a genius film-maker. Ntah mengapa film itu membuatku teringat padamu. Iya, kamu. Ntah siapapun kamu di masa yang akan datang, aku jatuh cinta. Tepat setelah aku selesai menonton film itu aku jatuh cinta padamu.. Sesosok makhluk yang tidak terbayangkan akan menjadi teman hidupku kelak. Ah, apakah itu sebabnya mereka bilang suami/istri adalah teman hidup? Karena…ya seperti itulah pasangan kita ditakdirkan untuk kita. Menemani masa-masa kita hingga akhir.

Aku jatuh cinta pada seseorang yang bahkan saat ini sedang tidak bersamaku. Kamu sedang sibuk menyelesaikan urusanmu sendiri. Aku penasaran. Selalu penasaran, seperti apa kelak rupamu. Warna kesukaanmu, film favoritmu, baju sehari-hari yang sering kamu kenakan, buku bacaanmu. Dari mulai hal-hal remeh seperti itu hingga bagaimana cara pandangmu tentang dunia. Apakah akan segetir pandanganku atau malah sangat bervariasi seindah warna pelangi di sore hari selepas hujan?

Kamu mungkin bingung mengapa sebuah film animasi bisa membuatku jatuh cinta padamu. Ntahlah. Perasaan wanita adalah jantung lautan– begitu yang dikatakan pelaku film Titanic. Mereka sengaja membuat kutipan-kutipan romantis nan indah agar meraup lebih banyak keuntungan dari banyak wanita yang merasa diistimewakan melalui kutipan picisan seperti itu. Menurutmu, aku akan percaya ujaran cinta mereka? Tentu saja! Perempuan perasa di seluruh dunia pasti akan setuju dengan pikiranku. Sayangnya, perempuan muda ini kini sudah terlampau apatis pada hal-hal yang berbau romantisme semu seperti itu.

Mencintaimu adalah hal yang sangat indah. Jangan bayangkan hangat mentari pagi atau lembut surya menyapa saat kuberikanmu kata “indah”. Kutemukan makna lain dari “indah” dari deret hitung matematika di buku catatan kusam milikku beberapa tahun silam. Mengapa aku masih menyimpannya? Oh karena aku ingin ketika suatu saat aku membutuhkan ingatan rumus-rumus matematika aku akan mengingatnya. Benar. Indah namun dingin. Rumus-rumus itu tidak berbicara padaku. Tidak pula memberiku hangat susu coklat panas di musim dingin. Melainkan memberiku alur-alur pikir logika yang sangat sulit dipahami. Manusia biasa manapun tentu akan kebingungan dibuatnya. Ya benar. Mencintaimu itu indah. Indah seperti saat-saat aku mengenangmu yang tidak pernah kutemui. Indah namun dingin.

Namun siapalah manusia bila tidak bimbang dan plin-plan. Kamu tentu ingat bahwa kita–aku dan kamu–adalah tempatnya salah dan lupa. Siapalah kita yang tidak mau memaafkan orang lain karena mereka berbeda dengan kita. Perbedaan dibuat untuk kita agar selalu merasa dekat melalui persamaan-persamaan kehidupan. Dari sebuah video aku belajar, hidup itu seperti rumusan matematika. Pada hakikatnya kita harus terus mencari persamaan. Hubungan antar-sesuatu atau antar-jiwa. Pola-pola tak kasat mata ini tentu sangat sulit dilihat. Ada keyakinan yang besar bahwa hanya orang-orang terpilih sajalah yang bisa melihat ini. Sebagai ganjarannya, mereka bisa saja dianggap gila oleh mata biasa.

Penasaran. Sungguh. Bagaimana reaksimu membaca tulisanku. Kamu bisa saja meludah dan menghentak nyaring “ah tidak sudi aku mendampingi makhluk tak berpendirian sepertimu”, “kau terlalu irrasional untuk dapat bersanding di sampingku”, “sungguh menakjubkan untuk melihatmu bisa berpikir layaknya ilmuwan-ilmuwan hebat di luaran sana. namun sayang sekali, kamu salah”, “sungguh pemikiran yang membosankan”, atau bahkan pemikiran lain yang dengan susah payahnya aku pikirkan tetap saja tidak terpikir. Sulit sekali memprediksi apa yang akan kamu pikirkan nanti.

Sampai mana kita? Ah! Sampai pada alasanku mencintaimu. Tidak tahu. Aku bingung ^^a.

Sekujur tubuhku merasakan hadirmu tepat setelah film selesai. Air mata bercucuran, jantung berdegub kencang, telapak tangan yang tidak berhenti berkeringat, juga bantal-bantal kos yang basah karena seorang perempuan sibuk memeganginya sembari menangis.

Taki-kun sibuk pergi mencari Mitsuha. Berjalan jauh dari kotanya hingga ke pelosok desa, menaiki gunung, melintasi danau. Hanya untuk mencari Mitsuha. Seorang perempuan yang bahkan namanya saja dia tidak ingat. Ia hanya ingat untuk terus mencari dan berjalan dan bertanya dan berkeluh atas lelahnya perjalanannya ini. Diam-diam aku iri. Iri sekali dengan Mitsuha. Seseorang yang tinggal jauh bahkan tidak pernah ia temui rela bersusah payah mencarinya. Mencarinya. Berusaha mengingat setiap detil yang Mitsuha tinggalkan di telepon genggamnya. Catatan tidak penting tentang kue manis yang ia makan dengan menghabiskan uang hasil kerja paruh waktu milik Taki-kun. Ia bahkan mendengarkan nasihat Mitsuha untuk mengencani seniornya di resto tempat ia bekerja paruh waktu. Aneh sekali. Kalau kamu mau menebak-nebak. Tidak ada hal yang terlampau romantis dari film ini. Pada akhirnya mereka bertemu. Dengan hanya mengandalkan intuisi satu sama lain. Semesta bekerja sama untuk mempertemukan mereka berdua.

Panjang sekali kurasa surat ini kubuat.
Ah, maafkan aku. Pada akhirnya surat ini tidak benar-benar untukmu. Hanya sebuah cuplikan kecil dari film yang pernah kutonton.

Jaga dirimu baik-baik
Hingga saatnya nanti kita bertemu. Jangan lupa ceritakan pula film kesukaanmu, lagumu saat bersedih, kain yang menyelimutimu setiap malam. Bahkan wangi sabun mandi yang membasuh tubuhmu tadi pagi. Jangan lupa ceritakan padaku. Karena aku sangat penasaran.

Demikian, sampai berjumpa pada tulisan selanjutnya.

Selamat pagi

02.11 AM.June 3rd 2021

Ratu Almira
Yagiyama higashi 206 — Jepang

Bila Aku Mati Esok Hari

Kan kuminta pada keluargaku agar jangan bersedih
Bersuka-citalah karena aku telah kembali kepada pemilikku. Kuharapkan bahagia datang menyertai kepergianku
Kepada orang tuaku, banyak kemauanmu yang tidak bisa aku penuhi. Murni karena keinginan egoisku sebagai seorang yang beranjak dewasa. Hingga hari dimana aku mati, aku ingin kalian mengerti bahwa hal-hal yang kulakukan semasa hidup adalah hasil dari arahanmu di rumah. Bagaimana caranya melihat hidup lebih luas, menghargai sesama walau sekecil apapun kebaikan itu terlihat, dan teguh dalam beribadah.

Kepada adik-adikku,
Tabahkanlah hati kalian. Mbak Mia percaya dengan tanpa Mbak Mia kalian bisa berjalan bersama beriringan. Kuat saat melihat hidup yang kejam namun tetap lembut hati pada yang meminta. Bersatulah selalu karena kuat kita berlima walau Mbak Mia sudah tiada.

Kan kuminta pada sahabat-sahabatku agar mendoakanku kala mereka teringat kenangan bersamaku
Bukan aku bermaksud menyakiti hatimu namun ketidakmampuanku dalam berbicaralah maka sulit untukku menjelaskan maksud hati dan membuat kamu berpikir sebaliknya. Seringnya aku ingin kamu terlayani dengan baik, kubawakan penyerta saat kamu bekerja. Bisa jadi olahan tanganku sendiri, bisa jadi aku beli sebelum aku pergi. Bisa jadi kubawakan seorang teman untuk kamu dapat tertawa bersama karena aku sadar, kepribadianku yang membosankan ini tidak bisa membuat kamu untuk sekedar tersenyum saat mengemban tugas berat dari kantor/kampusmu. Bisa jadi akan aku coba 1001 cara lain agar kamu bisa lebih nyaman menjalani hidup.

Kawan,
Maafkan aku yang sering mengeluhkan sakit, mengeluhkan banyaknya tugas semasa perkuliahan, bahkan mengandalkan kamu saat aku tidak bisa berbuat apapun sepenuhnya. Tentu saja, kamu mengerti bahwa sebenarnya aku bisa mengerjakan semuanya sendiri
Aku hanya berpikir, jika di suatu hari aku mati dan aku tidak sedang berada di rumah dikelilingi keluargaku, kamu bisa menceritakan seperti apa lakuku pada keluargaku. Bila aku sakit, kamu bisa menceritakan riwayat sakitku agar mereka paham bagaimana kondisi terakhir putri/kakak mereka. Bila aku sedang bahagia, kuharap kamu menceritakan pada mereka bahwa aku bersyukur menjalani garisan takdir Tuhan hingga saat-saat terakhir. Bila aku bersedih, kamu bisa memberitahu mereka bahwa kamulah yang menemaniku hingga meluap air mataku. Dan bila aku marah, sampaikanlah bagaimana usahamu meredakan amarahku. Semata-mata agar keluargaku tidak menerka-nerka tabiatku di tanah rantau dan bisa merelakan kepergianku dengan damai serta tidak menyesali keputusan mereka mengizinkanku mengemban ilmu di negeri sebrang.
Maaf karena aku sangat merepotkanmu

Ku harap semua kesalahpahaman dapat terbuka

Ku berdoa semua kesalahan dapat dimaafkan

Ku memohon semua hati yang tersakiti dilapangkan

Bekerja Lebih Keras

Dalam kubikel kotak putih ini aku bekerja, makan, dan melakukan tugasku seperti layaknya banyak siswa lain. Sementara, diseberangku, seorang teman pria berbaju biru bermata hitam pekat duduk dengan jemarinya yang sibuk beradu dengan papan ketik bermain dengan banyak skenario di kepalanya untuk ditransfer menjadi kode perintah pada program penelitiannya.

Ia menyergap…terdiam…lalu mengangguk paham ‘Oh disini kesalahannya’, pikirnya. Sesekali melirik ke arahku untuk melihat apa yang aku kerjakan di balik meja kerjaku. Dalam hati aku malu, bahwa aku belum bekerja sekeras dia. Kupasang perangkat lagu di kepalaku lalu memutar lagu Luruh dari Isyana Sarasvati dan Rara Sekar. Tak terasa aku sudah berada di mejaku selama empat jam. Namun belum ada kemajuan penting yang telah kuselesaikan. Aku tahu hal yang kulakukan ini pasti akan kusesali lambat laun di waktu dekat yang akan datang. Masih fokus dengan layar di depanku, kutuliskan cerita yang baru saja kualami hari ini dan kemarin di lembar virtual putih yang terbuka lebar sepanjang hari ini. Bingung. Bagaimana seharusnya kutuangkan hal yang ada di kepalaku. Aku ragu, aku takut, aku masih khawatir. Tidak ada gunanya. Aku sadar itu. Kupandangi lagi meja kerjaku. Satu kotak meja besi putih besar dengan seperangkat komputer berwarna hitam. Di pojok kiri atas terdapat kalender meja kecil tertulis jadwal terdekat yang harus diselesaikan. Berserakan di atasnya plastik wadah bekas makan siangku yang segera aku sesali telah kumakan karena mengandung gelatin, tissue basah wangi sabun mandi dengan plastik biru dan corak bunga-bunga, sekotak kartu remi bergambar karakter Totoro dengan kotak kertas berwarna coklat, sajadah lipat berwarna merah berbahan kain satin, dan gelas bir plastik kosong yang kuisi air putih, selembar uang 1000 yen, serta kotak penyimpanan Hard Disk berwarna biru gelap keunguan terbuka disampingnya tidak rapi. Gelasku ada dua. Untuk minuman hangat aku menggunakan mug kecil berwarna biru yang baru saja aku beli karena aku pikir akan aku perlukan jika musim dingin datang di saat sulit untuk mencari air hangat. Aku juga punya kotak tempat pensil dan pulpen Hi-Tech warna-warni yang terjejer rapi di sudut kanan meja. Aku suka sekali pulpen-pulpen ini. Selalu terlihat rapi karena warnanya yang beragam. Aku punya warna merah, hijau, ungu, biru tua, oranye, dan coklat. Sayangnya tidak semua pulpenku memiliki ukuran tip yang sama.

Sembari aku menuliskan semua posisi benda-benda di atas meja kerjaku, temanku ini kembali melirik. Mungkin penasaran dengan apa yang aku tuliskan karena aku terlihat sibuk sekali. Sifatnya agak berubah siang ini. Aku ditegurnya saat aku sedang menyelesaikan sensus kependudukan lima-tahunan di Jepang. Imbaunya, aku pun harus mengisi formulir data kependudukan ini walaupun aku bukan warga jepang dikarenakan aku juga hidup lebih dari tiga bulan dan berencana akan berdomisili disini dalam jangka waktu yang lama, atau tidak? Siapa tahu sebenarnya aku tidak ingin hidup lebih lama disini. bisa jadi.

Temanku ini mulai goyah. Ia berhenti mengetik. Melihat bolak-balik ke arah layar komputer dan perangkat Macbook miliknya. Ketikan jemarinya melemah dan hanya dilanjutkan dengan ketikan biasa, Ia menyandarkan diri di kursi. Kursi kesenangannya karena modelnya berbeda dengan kursi kami yang lain, lebih empuk dengan tambahan busa dan bahan kain sehingga terasa lebih nyaman. Ia mencari sepatu vans hitam-putih yang selalu dipakai setiap pergi ke kampus. Gabungan pakaiannya hari ini terlihat biasa saja. Seperti mahasiswa penggemar olahraga kebanyakan, celana jeans hitam yang warnanya mulai pudar dan kaos basket tipis bertulis tim basket universitas semasa sarjana strata 1 kemarin. Mungkin Ia akan segera pulang, pikirku. Ia akan bilang “Aku pulang duluan ya” kepadaku. “Iya” sahutku. “Kamu hati-hati” lanjutku. “Kamu juga.” Tapi kalimat pertamanya ternyata “Kamu sampai malam?” “Sepertinya” jawabku. Punya teman pulang bersama itu selalu menyenangkan. Seperti biasa, seperti seharusnya. Tapi mungkin adalah hal yang harus kupikirkan berulang kali. Berteman berbeda gender di umur 25 berarti bukan lagi pertemanan seperti yang sebelumnya. Agak sulit membayangkan gaya pertemananku yang dulu dengan yang sekarang. Ah, nampaknya proses adaptasiku memang belum selesai

Waktu menunjukkan pkl. 19.38 waktu Jepang. Aku menyerah. Ku ganti sepatu ruanganku dengan sepatu Sketchers hitam belel kesayanganku untuk bersiap kembali ke rumah. Lagi-lagi, aku tidak bekerja dengan keras.

#248

Semalam lelaki itu kembali menelepon. “Good morning!” ucapku diiringi oleh dengan salam. “Tadi aku nemu lagu kamu, sebentar deh”. Lalu terdengar berbagai macam lagu diputar, dijeda, diputar lagi hingga beberapa kali. Banyak diantaranya lagu berbahasa Korea. Agak aneh karena walau aku suka lagu berbahasa Korea bukan tipe lagu seperti ini yang aku dengarkan. Mungkinkah sebenarnya lagu kamu?

Masih kudengarkan dengan khusyuk karena lagi-lagi dengan kesal aku merutuk pada kualitas sinyal yang kami punya malam ini. Mengapa sulit sekali mendengar suara renyahnya? Setelah agak lama, “Ga nemu nih, padahal tadi ada.” “Yaudah gapapah emang lagu apa toh?”. Ternyata dia masih berusaha mencari zz ngueengg ngiiinngg…
Baiklah aku menunggu. Sembari menunggu, sudah lama sekali sejak terakhir kali ada seorang lelaki yang teringat padaku saat Ia mendengar sebuah lagu. It’s been years.
Hati ingin berbunga-bunga tapi cepat-cepat kukatakan pada hatiku, Dont you dare!

Akhirnya Ia menyerah. “Nanti deh kalo adalagi aku kasih tau.” Seperti malam yang sudah-sudah, kali ini pun Ia lebih banyak bercerita. Tentang pengalaman pasca-sarjana-nya, bagaimana Ia berkutat dengan zona waktu yang agak menyulitkannya bekerja saat di negari luar dahulu hingga harus terus menyesuaikan diri dalam keadaan jetlagged sepanjang waktu. Setiap kali Ia bercerita selalu ada sesuatu dari bahan yang bagikan kepadaku agar aku belajar. Tentu saja karena banyak diantaranya yang tidak kumengerti sampai akhirnya banyak aku lupakan. Satu-dua melekat di kepalaku dan segera saja kusadari hal tersebut kala aku sudah mengalaminya Experience is the best teacher, orang-orang bilang.

Bagiku, seseorang yang dengan kemampuannya berhasil menceritakan pemahamannya kepadaku tanpa membuatku merasa terhakimi adalah orang yang hebat. Sulit bagiku untuk tidak merasa terhakimi. Aku yang mungkin terlalu keras kepala dan menyerap semua informasi tanpa filter seringkali juga hanya bisa memaki diri sendiri karena ketidakmampuanku mengatur emosi sesaat ini. Kala lain sepenuhnya aku sadar bahwa aku adalah rang yang temperamen. Bagaimana bisa? Ya, mungkin saja bukan?

Kembali ke cerita yang Ia bagikan padaku. Tiba-tiba ada sebuah topik yang ingin aku tanyakan padanya. Untuk seseorang seperti kamu yang mau melanjutkan pendidikan setinggi mungkin, kriteris pendamping masa depan seperti apa yang kamu inginkan? Apakah kamu mau dia juga memiliki gelar setingkat denganmu, gesit lincah, atau hanya gadis biasa namun memiliki pemahaman hebat akan banyak hal..yah sebut saja cerdas?
Menurutmu apa jawabannya? Sederhana sekali kalau aku pikirkan kembali. Ia ingin seseorang yang tidak banyak menanyakan keputusan yang Ia buat karena Ia akan sangat mempertimbangkan segala hal yang Ia lakukan saat ini, kemarin, hingga di masa depan. Sesaat aku tersadar, terbayang bagaimana hal itu bekerja di keluargaku. Bayangan di kepalaku jelas langsung menunjukkan alasannya mengapa. Pentingnya bagi pendamping perempuan untuk mempercayakan banyak hal (bukan semua hal) kepada keputusan pasangannya. Kamu mungkin berpikir aku kejam, tak punya perasaan, dan bagaimana bisa melakukan itu pada pasangan perempuanmu sendiri? Aku tidak paham bagaimana Ia bisa memikirkan pendapat yang bahkan belum aku pikirkan sebelumnya. Hati dan kepalaku justru berkata sebaliknya. Menurutku hal yang Ia jelaskan adalah sebuah pemikiran sederhana yang memang dalam beberapa kasus bekerja untuk sebagian besar pasangan. lalu Ia melanjutkan alasannya dengan menceritakan pengalaman yang Ia dapatkan dari ibunya. Seorang perempuan yang memahami laki-lakinya tentu memberi kebebasan melakukan keputusan yang dirasa terbaik. Seperti yang ibunya contohkan padanya. Ia tidak mau rekan seumur hidupnya sibuk menanyakan keputusannya seakan-akan mereka tidak pernah saling mengenal sebelumnya.

Agak sulit awalnya bagiku memahami karena satu dan lain hal minor yang agak mengganggu. Katanya lagi, setiap orang pasti mempunyai kelebihan dan kekurangan bukan? Tentunya kita tidak bisa fokus pada kelemahan seseorang saja karena tentu saja kita harus melihat sisi baik dan buruknya seseorang. Pada akhirnya bila kita mampu, kita bisa menciptakan karakter seseorang yang kita ingin Ia miliki. Khayalanku langsung berkelana ke kejadian matrikulasi kampus enam tahun silam. Tentu saja! Aku sangat memahami apa maksud ucapannya ini. Walau aku yakin Ia tak terlalu memberi perhatian pada sedikit ceritaku.

Lalu tanpa disengaja Ia berkata mungkin aku juga akan menanyakan pendapatmu tentang kriteriamu nanti setelah kamu menyelesaikan PhD-mu. Aku masih perlu banyak waktu untuk mencerna bagian ini. Karena tentu saja, menunggu hingga aku menyelesaikan pendidikanku akan membutuhkan waktu yang sangat lama sekali.
Ketika aku mengingat kembali pertanyaannya, hatiku nyeri.

Semakin aku ingin menceritakan kisahku dengannya semakin aku merasa bagian diriku yang seperti ini tidak pantas Ia dengarkan. terlalu kekanakan, tidak berguna, hanya celotehan tanpa makna. Seharusnya aku bisa memberikan banyak cerita yang lebih baik dari diriku. Pada akhirnya aku lelah dan aku memilih diam. Kelak mungkin Ia akan tau atau sudah tau?

Yang jelas semakin aku mendengar ceritanya, semakin aku menyukainya 🙂

#102

Terbangun pagi ini pkl. 07.05 wib. Terjaga akhirnya dari rasa kantuk yang kunikmati semalaman. Aku sudah terbangun pkl. 05.00 wib namun ntah mengapa hawa dingin merasuk dan tidur pun terasa lebih nikmat. Ku tarik kembali selimut merah muda bergambar tokoh Barbie pemberian dari ibuku tersayang. Hari ini masih kembali kunikmati kasur, kamar, dan lantai bersih hasil kerja kerasku membersihkan ruangan beberapa hari lalu. Rasa nyaman dari kamarku yang bersih membuatku sangat menikmati tinggal berlama-lama di ruangan ini. Sebangunnya aku, hal pertama yang kupikirkan adalah aku harus segera menjemur pakaianku yang sudah bersih ku cuci sejak semalam. Setelah aku rasakan nyamannya membersihkan dan menikmati keadaan kamarku sendiri, akhirnya aku sadari bahwa aku sangat manyukai tempat yang bersih, tanpa debu, bersistem, terkotak-kotakkan, dan sangat teratur. Walaupun pada dasarnya aku bisa saja kerja dimana pun. Namun ku akui bekerja di suasana yang nyaman dan bersih meningkatkan kinerjaku sangat tinggi.

Tak ada yang spesial di kantor hari ini. Aku masih menjadi pekerja yang datang paling awal. Apa sebenarnya motivasiku melakukan ini? Hhm. Aku pun tidak mengerti. Rasa-rasanya ingin dipuji pun tidak. Memulai pekerjaan agar cepat selesai pun tidak juga rasa-rasanya. Aku berangkat bersama rekan sekantorku, adik kelas yang menurutku cukup supel. Si adik kelas supel ini memiliki banyak kesamaan, di antaranya tanggal lahirnya sama denganku. Bagaimana bisa? Iya, bisa saja. Dari tanggal lahir tersebut hanya tahunnya saja yang berbeda. Selebihnya tidak kesamaan yang berarti di antara kami. Dia cantik, supel, pintar, dan fisiknya kuat sekali mendaki. Beberapa kali Ia membawakanku salam dari puncak-puncak gunung di Pulau Jawa.

.

Rekan kerjaku yang sempat tidak masuk kemarin, sudah kembali bekerja hari ini. Sejujurnya aku tidak terlalu dekat dengannya di luar dari hubungan kerja. Pria muda ini menjalani harinya dengan pemikirannya sendiri. Sejauh yang aku tahu, Ia bukan seorang yang ambisius, senang berkompetisi, dan menyukasi ketenangan sebanyak mungkin. Sekali waktu pernah ku lihat bagaimana dia saat dia marah. Kami terdiam. Sebanyak tiga orang di kantorku semua terdiam. Tak ada yang berani menyapa pun berbicara dengannya. Hal yang kurasakan adalah mungkin memang ada beberapa orang yang tidak boleh marah. Bukan karena mereka tidak berhak namun memang karena tidak bisa. Mungkin kondisi itu yang lebih baik untuknya. Selepas aku dan rekan perempuanku bertingkah konyol, pria muda kembali tersenyum. Sedikit lega kami dibuatnya.

Ditulis pada hari ke 102 di tahun 2019

Kepada Bagian Hati yang Terluka

Selalu ada satu bagian hatimu yang terluka melihat video di jagad maya tentang bagaimana seseorang bertahan dengan hanya benda yang Ia punyai di badan.

Seorang anak balita memakan mie dalam mangkuk logam dengan lahapnya. Tanpa beban Ia tersenyum. Sebelum menangis, kuhentikan video itu. Masih banyak video serupa berseliweran. Sungguh sakit menyaksikan kenyataan hidup orang-orang di luar sana yang hidup dalam relung kemiskinan.

Jakarta siang kemarin, dipenuhi tawa canda anak-anak yag bermain dengan gembira di dalam kubangan banjir dan perosotan buatan orang dewasa di sekitar rumahnya.

Pemukulan saudaraku di ujung timur sana yang belum selesai hingga hari ini. Menuntut keadilan hanya demi kehidupan yang sedikit lebih baik. Bukan kehidupan bergelimang harta pun kehidupan yang penuh emas permata. Hanya sedikit lebih baik demi senyum anak dan istri/suami. Masih bersimbah darah dan keringat mendatangi kantor-kantor pengadilan bergedung kaca tinggi yang untuk melihatnya saja sudah menyilaukan mata. Perlukah kami melihat ini setiap hari? Datang hanya untuk dilecehkan dan dicaci sementara anak kami kelaparan dan dibunuh tanpa belas kasih. Tanpa kami tahu apakah Ia bisa makan hari ini karena ayahnya yang sedang sibuk di hujat sana sini. Saudara kami yang bahkan kami tak tahu siapa ayah dan ibunya merengek takut kepada para saudara sebangsanya sendiri di bawah bayangan ular berbisa hanya untuk mengatakan hal yang Ia tidak pernah tahu atau Ia dengar. Sesederhana yang ada di pikirannya tak sampai pikirannya mendapat perlakuan sekejam yang Ia terima. Kemarin berburu hewan dengan gagah dan tanpa kompromi hari ini terkulai lemas di bawah ancaman.

Masih teman kami hari ini berutang sana sini demi tercapainya keinginan anaknya yang ingin bersekolah tinggi di perguruan ibukota propinsi. Berlari di bawah terik mengabari sanak famili agar sudi memijami. Tak hebat impian kecil sang anak. Hanya tercetus sedikit kegalauan karena tahun ajaran baru akan segera dimulai dan hamparan tanah sungai yang belum-belum membuahi. Tanah kering masih digerus benih pemberian sang penguasa walau belum tentu nasib kan memihak pagi ini. Pun nasib yang memberi kesempatan saudara di pulau seberang memiliki sehamparan benih terbuahi manis dan menguning sedari dini. Nasib pula yang membawanya nyaris ke balik jeruji akibat benih kuning mungil itu belum tersertifikasi. Bagaimana nasib kan berpihak pada kaum yang tidak tahu menahu ini?

Sungguh kejam melihat bagaimana media untuk bersosialisasi menjadi media yang paling banyak menyakiti. Menyajikan kabar yang jauh dari rasa hangat dan cinta. Bagaimanakah kita sebagai manusia melihat ini? Karena bersyukur tentu saja tidak cukup karena kemalangan demi kemalangan masih berlangsung tepat di depan mata kita dari terbukanya mata hingga kembali terlelap. Perlukah kita peduli sedang untuk mencukupi kebutuhan satu manusia saja rasanya takkan puas gunung dibelah. Belum-belum orang yang sudah beku hatinya dan diresmikan dengan ucapan bahwa saya tidak peduli. Mungkin kita perlu sedikit saja menyelipkan doa untuk saudara kita yang terus menerus berkabung tiada henti itu. Sedikit saja diselipkan untuk hangatnya buaian anak-anak mereka, kenyangnya perut mereka hari ini, tenangnya perasaan mereka karena pulangnya ayah/ibu mereka ke peraduan, dan sedikit saja doa untuk mereka agar senantiasa punya semangat menggapai kondisi hidup yang sedikit lebih baik.

Kepada kamu satu bagian hati yang terluka, kuatlah berdoa keraslah berusaha. Kamu harus kuat untuk mempunyai mimpi melihat mereka tersenyum di alam selanjutnya. Berdoalah kepada yang Maha Menjaga agar setidaknya kamu bisa memastikan bahwa di alam setelah kefanaan ini mereka akan tenang tidurnya dan hangat perasaannya. Tak lagi dibalut ketakutan-ketakutan yang tidak perlu. Berdoalah dengan kesadaran bahwa kamu tidak bisa melindungi mengasihi semua orang. Berdoalah walau hanya dengan itu harapan yang kamu punya terjaga.